11选5 > 活字印刷 >


  印刷术是古代中国四大发明之一,木活字印刷是其中一项重要内容,一个堪称里程碑式的创造。星移斗转,它逐渐淡出人们视野,踪影难觅。

  在几乎被遗忘百年之后,有研究者惊喜地发现,它其实一直默默然而执拗地存活着,在浙江瑞安的东源村一带。

  这个地方靠海,东海的南端。海岸线漫长曲折,将无垠的波浪和连绵的陆地分别开来。陆地不断向后退缩,一直退到高低起落的丘陵之间。湿润温热的气候,让这里的棠梨树生长得茂盛茁壮。春天,素净细碎的白色花朵散发出清淡的香气。它的木质坚硬且有韧性,用途之一,便是可以刻成一个个字模,用来印刷。

梨墨飘香:中国木活字印刷术发展一瞥

  这个开头伸展下去,在漫长的时间中滋长蔓延,便发育成为一个繁复庞杂的系统,有着巨大体量和众多头绪,需要用一座博物馆来存放和阐释。

  我此刻便是置身其中,一个叫作“木活字印刷展示馆”的地方,在浙江瑞安平阳坑镇东源村。博物馆是一个器物辐辏的处所,各种实物与照片,散发出浓郁古旧的气息。尤其是那种专业类的博物馆,某个领域的知识和历史,被分门别类地浓缩在一定的空间内,在其间观看行走,会感到周身被它们的气息裹挟浸润,仿佛眼前的事物就是生活的全部。

  这些人在当地都是最基层的劳动者,朴实沉默,但正是他们让一项伟大的发明得以传承赓续。印刷术是古代中国四大发明之一,木活字印刷是其中一项重要内容,一个堪称里程碑式的创造。星移斗转,它逐渐淡出人们视野,踪影难觅。在几乎被遗忘百年之后,有研究者惊喜地发现,它其实一直默默然而执拗地存活着,在瑞安的东源村一带。追溯史书的记载,自公元12世纪中期王祯发明出这种“巧便之法”二十年后,瑞安即将之用于印刷,迄今已历经七百多年。这里山高林深,在历史上属于僻远闭塞之地,反而更易于避免一些人为的祸害如兵燹等。它被完好地保存下来,也因其无比珍贵而成为国家级非物质文化遗产。

梨墨飘香:中国木活字印刷术发展一瞥

  在瑞安,木活字印刷的最通常的成果,或者说最直接的呈现方式,是家族谱牒。所以,那些以此为业的人被通称为谱师。这源于悠久而深厚的传统。传统中国是宗族社会,聚族而居,家族的繁衍成为社会延续的根本。因此,建宗祠、置族田、修宗谱、定族规、立族长,也成了一种基本而普遍的规制,尤以明清时代为盛。保持宗族血缘遗传的纯洁性,缅怀先人业绩和家族荣誉,厘清宗族纵横相传的体系,如此种种,都为修撰家谱提供了充足理由。“戊戌六君子”之首的谭嗣同认为,谱牒是宗族维系的根本。更早的北宋理学家朱熹甚至说过:“三世不修谱,当以不孝论。”大传统之外,还有一条特殊的理由。瑞安所属的温州及周边的浙东南、闽北区域居民祖上多从山西、河南一带迁来,是典型的移民社会。寻根问祖的需求,也进一步促成了谱牒编修在此地的盛行。

  修谱还只是开始。宗族在繁衍中不断增添新的辈分,还会分蘖出支派旁系,因此每隔一定的时间族谱也还要续修,于是这一种被雅称为宗谱梓辑的行业也便延续下来。梨墨的香气,终年弥漫于这一片土地之上。仿佛流经此地的那一条大河飞云江,穿越时光淌流不息。

  一种需求催生了一个产业。木活字印刷和谱牒梓辑手艺,自一开始便具有指向的鲜明性。当下文化产业得到大力倡导和扶持,不妨说,这个行当正是“文化产业”的早期形态。按照今天的说法,谱牒也是一种商品,用户便是众多的家族。只有质量值得信赖,才会有人来请你修谱。这一点,其实古今同调。

  想来当初应该会有不少人家从事这一职业,但蔚成大观并见诸史料记载的,当以东源村王氏家族为翘楚。近七百年来,这个家族前后二十几代人,将这门技艺发展得炉火纯青,遐迩闻名,也为家族积累了可观的财富。包括那些分支迁徙到江西、闽南、台湾等地的家族后裔,也都固守着祖传的修谱手艺。随着传统文化的重光,民间宗谱梓辑热潮涌动,东源村王氏家族后人及各姓谱师木活字印制宗谱的生意也日益兴隆。

梨墨飘香:中国木活字印刷术发展一瞥

  在展示馆里走动,看着一幅幅照片,一件件实物,有一种特殊的、来自职业的亲切感,久违的记忆在眼前浮现。三十几年前,毕业分配到报社,头几个年头是当夜班编辑,隔壁就是排版车间,经常帮着组版师傅去拣铅字,两手沾染了乌黑的墨迹。时间长了,一些常见字模存放在哪一个架子的哪一层,也大致熟悉了。那些字模,不但分成宋体、楷体、黑体等等,还有着字号大小的不同。

  这种字体横细竖粗,笔画对比度大,字形方正,根基扎实,稳健遒劲,明代以来曾长期作为官方字体。用它来印制家族宗谱,更能传递出庄重严肃的意味。宗谱印数稀少,一般仅印数本。

  离开展示馆时,得到一册《梨墨春秋——瑞安木活字印刷影像志》,晚上回到住处后,伏案静心浏览。著作者吴小淮当年受当地政府派遣,负责展示馆的修缮和布展工作,几年下来,浸淫日深,成了一位名副其实的专家。白天在馆内,正是他一直陪同讲解,知识广博,见解不凡。匆促中留下的印象,一些浮泛的认知,经由此书得到了印证,也得到了深化。

  木活字印刷流程之复杂,令人咋舌:拣字、排版、校对、研墨、上墨、刷印、盖红圈、划支系、填字、分谱、折页、草订、切谱、装订、封面……共十几个环节。这里仅以最初的一道工序刻字为例,来说明这项工作对技艺的严苛要求。这是一桩辛苦活儿,首先要用毛笔将要刻的字仔细地反写在平整的棠梨木字模上,然后用刻刀逐步把所有的横笔画刻好,接下来再刻直笔画。刻字时必须静心运气,功到方能字成。字形刻好后,再将空白的边角全部挖去,这样,一个反写的字就凸现在木模上了。一天十几个小时下来,最多也就能刻出七八十个字。一个家族的历史,就是通过这些印在宣纸上的字,而得到记载。而一位刻字者,也是在这种漫长而单调的劳作中,渐渐耗尽了自己的生命。

梨墨飘香:中国木活字印刷术发展一瞥

  画册中介绍的近百位从业人员,基本上涵盖了木活字印刷的所有环节。他们年龄相貌各异,但画面上一概都是埋头劳作的样子,目光笃定,表情凝重。这正是一个专注的劳动者的标识。长久地沉浸于工作中,就会生长出这样的表情。偶或有人面向镜头,反而显出有一丝局促和羞涩。经年累月的静默,是为了把手中本领拾掇得越来越精湛。这种技艺要求的是耐心和细致,来不得一点的敷衍和草率。近年来“工匠精神”被屡屡提及,它的精髓所在,正可以从这些艺人们的神情姿态中寻得答案。抵抗匆忙,躲避喧嚣,将心血仔细地灌注进去,技艺才能够获得坚实长久的生命。

  从画册中,我认出一位名叫吴魁兆的谱师,正是上午见到的一个人,思绪于是又返回到了展示馆现场。是在参观即将结束时,在临近出口处的一间屋子里,有现场的演示。主人让我们每个人说几个字,随便什么,四个字或八个字,报给这位吴师傅。他转身到旁边的字盒里,很快地挑拣出这些字,放进台面上黑色的印板中,用棕刷在上面均匀地刷上一层墨,覆上宣纸,来回刷动,再揭起宣纸,一张木活字印刷品就出现在眼前。整个过程娴熟流畅。这是一页长方形红色信笺,画面风景有数种,每人可以根据自己的喜好选择。我很喜欢其中的荷花图,一丛数盏荷花占了大半画面,花盘花瓣,线条清晰优美。左上角位置,由上而下印上了挑选者念出的字句。自始至终,这位师傅神情颇为严肃,不苟言笑。或许这是个性使然,但我愿意相信,也有一份来自这一种沉默的劳动的沾溉。微蹙的眉头下那副专注的目光,仿佛在证实这一点。

  一张张精致的印刷品,被同行者们欢喜地拿在手里,欣赏赞叹,又精心叠好收存起来。轮到我了,我念出了八个字,也是两个成语。我觉得,它们最能够描绘这种技艺的属性,也最能够表达我对这些身怀长技的匠人们的敬佩——